Düşünmenin öldüğü çağlardan geliyorum. Her yer çöl. Yoksa ben de kaçıp buraya sığınmazdım.
***
Kendimi çok güçsüz hissettiğim bir gün bir masal uydurdum. Günler geçti. Bir de baktım ki o masalı insanlar gerçek sanıyor.
Bunun gerçek olmadığını, güçlü hissetmek için benim uydurduğumu söyledim.
Nefret ediyorlar benden. Belki de öldürecekler.
***
Kardeşimle oyun oynamamak için uyuyor numarası yaptım. Biraz seslendi, duymazdan geldim.
Biraz sarstı, kıpırdamadım.
Uyuyor olsaydım kesinlikle uyanırdım. Ama ben uyuyor numarası yapıyorum.
Uyanmadım.
***
Daldan üç elma düşmüş yere. Biri suyun içine düşüp çürümüş. Biri güneşte kalmış kurumuş. Diğeriyse yerçekimini buldurmuş.